Bir Cümlenin Ardında.
Her cümlenin arkasında silinmiş bir başka cümle vardır. Yazmak, o silik izleri geri çağırmaktır.
Her cümlenin arkasında silinmiş bir başka cümle vardır. Silgi izi, üstü çizilmiş kelime, gönderilmemiş mektup. Yazmak, o silik izleri geri çağırmaktır — bazen de sonsuza dek gömmektir.
İlk taslaklar hep fazla konuşkandır. Sonra yazı sadeleşir, kesilir, nefes alır. Okur bunu bilmez; sadece son halini görür. Oysa her kısa paragrafın arkasında uzun bir gece yatar.
Bir cümleyi kurarken on kere söylersiniz içten. Dokuzunu atarsınız. Kalan tek cümle, o dokuzun yükünü taşır. İşte yazının ağırlığı buradan gelir.